我从小就是个叛逆的男生，19岁的我曾试着写电影剧本大纲，有人看中了我的大纲要买版权，不给署名，被我一口回绝了。2005年，眼看写东西维持不了生计，我进入一家工厂，一直萎靡不振的，有一天发了半天呆，起来就辞职了。

2006年我来到了横店。出发时身上只有300块钱，一路上除了车费、吃喝，还为自己置办了一件衣服，到了横店就剩下四五十块钱了。

我随便挑了个景区下车，可进景区需要门票，我连门票都买不起，只好在门口徘徊。

有个群众演员的群头，看见我在那儿傻站着就问：“你哪个组的？”

我说：“我没有组啊！”

聊了一会儿，群头说：“我这儿正好有个活儿，人手不够，你要不要顶替下？”

我心里大喜：“没问题呀！”我到横店的第一天，做上了群众演员，第一次吃到了剧组的盒饭。我住在一间只有床和一张破桌子的房子里，开始了“横漂”群演生涯。

那些日子有点儿悲催，经常只能啃凉馒头。有一次舅舅来看我。我们在餐馆点了一桌子菜，他一眼看出了我的窘迫，直接问我：“你有钱结账吗？”我老实回答说没有。他结了账，叹口气说：“你跑到横店来干吗呢？”我自己也没有答案。

那段时间我什么活儿都干，做群演、群头、各种助理，还去当替身替明星跳河……但即使如此，我最后还是撑不下去了，有了撤退的打算。

当时所有的朋友都劝我留下，说你回去就回不来了，即使你回去了，也回不到原来的生活了。这句话是真的。

《斗鱼》里面有句话，大体意思是，你一旦踏进黑社会，就出不来了。我感觉这个行当也一样。

我一直以接散活、拍东西为生，电视栏目、广告、影视剧都干过。2008年年底，我参加横店一个短片比赛拿了奖，要去横店随便采景拍摄，碰到一个从前的群演哥们儿，他以为我又回来了。我说带了个小团队来拍短片，还有几个小时就回去，住在哪，你有空就来坐会儿。

如预想中那样，他没有来。他一定以为我飞黄腾达了。我们那些人，有着本能的防备和抵触心理，一旦有人飞上枝头变凤凰，距离就会拉开，我们不想成为别人成功的参照物，别人也不愿看到我们想起尘埃过往。

似乎是哪部电视剧里有这么个桥段，两个穷人当年共患难，分一个饼吃，说是将来发达了凭着半块饼去找他。后来那个人真的升官发财，但另一个人拿着饼去找他，却只能挨一顿板子。因为，“怎么能被你揭了老爷的老底儿呢！”

这个圈子在别人眼里光鲜无比，但他们不知道，有时候录制节目前开会，能从下午2点开到次日早晨5点。

有人问我：“你这30年，有没有后悔的事情？”

我说：“有一件。那一年，我去了横店。”

对方问：“还有吗？”

我说：“还有一件。那一年，我离开了横店。”